Cassandra Wilson s’est éteinte chez elle, à Jackson, dans ce Mississippi qu’elle n’avait au fond jamais quitté, entourée de sa famille et de ses proches ; son manager de toujours, Robert Torre, dit qu’elle est partie paisiblement, à 70 ans.
Cassandra Wilson par Monique Bornstein
Il faut se souvenir de l’effet que faisait cette voix la première fois qu’on la croisait : un contralto grave, enfumé, qui prenait son temps, semblait chanter une octave plus bas et une mesure plus tard que tout le monde, et vous obligeait à vous pencher vers elle.
Elle était née à Jackson le 4 décembre 1955, dans une maison où le père jouait de la guitare et de la contrebasse. Piano classique enfant, guitare apprise seule, un diplôme de communication, puis New York en 1982 — et la meilleure école qui soit : le collectif M-Base de Steve Coleman, où elle apprend à ne jamais poser une mélodie là où on l’attend. Point of View (1986), Blue Skies (1988) : la chanteuse de standards était déjà ailleurs.
Le basculement, c’est Blue Note. Blue Light ‘Til Dawn (1993), avec Craig Street à la production, ouvre une pièce où personne n’était encore entré : le Delta de Robert Johnson y cohabite avec Joni Mitchell et Van Morrison, sur des guitares sèches et des peaux frappées à mains nues. Deux ans plus tard, New Moon Daughter — Son House, Hank Williams et U2 dans le même souffle — lui vaut son premier Grammy. Viendront ensuite le salut à Miles (Traveling Miles, 1999), le retour au pays enregistré à Clarksdale (Belly of the Sun, 2002), un second Grammy pour Loverly (2008), et ce somptueux adieu à Billie Holiday, Coming Forth by Day (2015). Un Django d’Or, le titre de NEA Jazz Master en 2022 : rien de tout cela ne l’a jamais assagie.
Nice l’a eue pour elle un soir. Le 7 juillet 2015, à 22 h 30, c’est elle qui ouvrait le Nice Jazz Festival au Théâtre de Verdure, avec ce programme Holiday à peine sorti. Ce fut, sauf erreur, sa dernière venue chez nous : la voix posée bas sur des guitares en suspension, un tempo qui refusait obstinément de presser, et cette façon de tenir un théâtre entier sans jamais hausser le ton. Ceux qui y étaient s’en souviennent encore. Elle avait fait du standard une matière malléable, du blues une langue maternelle et du Mississippi une adresse permanente. On remet un disque, et le sol tremble encore un peu.